12
— Comment me trouves-tu ? demanda Giovanni Battista Belzoni à son épouse. Le barbier m’a mis à la torture, et j’espère que le résultat en vaut la peine.
Le sourire aux lèvres, Sarah tourna autour de son mari.
— Je ne devrais pas l’avouer, mais tu es superbe. Toutes les femmes vont tomber amoureuses de toi.
— Sois tranquille, je ne rends visite qu’à un professeur d’Oxford triste comme la pluie.
— Juré ?
— Juré !
Le colosse prit délicatement Sarah dans ses bras.
— Tu es et tu seras mon seul amour, Giovanni.
— Nous sommes unis pour toujours, ma chérie. Ensemble, nous avons vécu le pire et le meilleur. À présent, je ne t’offrirai que le meilleur ! À moi de convaincre sir Richard Beaulieu de m’accorder le poste qui me revient de droit.
— Montre-toi patient et ne va pas trop vite au but. Les Anglais sont à cheval sur l’étiquette, et cet érudit prétentieux aime s’écouter parler.
— Tu connais mon sens de la diplomatie.
Sarah préféra garder le silence. La diplomatie du Titan de Padoue consistait en deux principes : foncer et détruire l’obstacle. Elle l’aimait ainsi et ne souhaitait pas le voir changer. En Égypte, ils avaient partagé des heures exaltantes et, lorsqu’il cédait au découragement, Sarah reprenait le flambeau et l’encourageait à continuer. Aventurier il était, aventurier il resterait.
Une averse ayant succédé à une ondée, les rues non pavées devenaient boueuses et la circulation difficile. Les piétons étaient maculés de boue, et les élégantes redoutaient de salir le bas de leurs robes luxueuses. Disposant d’un fiacre coûteux conduit par son domestique irlandais, Belzoni aurait le privilège de garder immaculés ses habits neufs.
Une légion de cantonniers nettoyait les artères principales et se chargeait de ramasser le crottin des milliers de chevaux parcourant les rues de la capitale. Un troupeau de moutons destiné à l’abattoir bloqua la progression de la voiture de Belzoni, inquiet à la perspective d’arriver en retard à son rendez-vous. Porcs et bœufs empruntaient le même chemin, en direction du quartier de Smithfield, et il n’était pas rare d’entendre les protestations de citadins affolés, noyés dans cette marée animale.
Le professeur Beaulieu habitait une maison ancienne de Tottenham Court Road que fermait un péage dont le produit servait à financer les fréquentes restaurations de cette artère très fréquentée. À dix-huit heures précises, Belzoni frappa plusieurs coups à la porte en chêne massif.
Un valet de pied lui ouvrit, prit son chapeau, sa canne et ses gants, et le conduisit au grand salon du rez-de-chaussée, jouxtant la salle à manger et la bibliothèque.
— Veuillez vous asseoir, sir Richard ne va pas tarder.
Belzoni préféra rester debout.
L’érudit appréciait le mobilier du XVIe siècle et les lourds coffres en bois du Moyen Âge. Leur accumulation rendait l’atmosphère oppressante, d’autant plus que des tentures en velours obstruaient les fenêtres.
L’austère professeur, auquel toute expression de joie semblait étrangère, apparut.
— Bienvenue chez moi, Belzoni. Vous habituez-vous au climat ?
— Londres est la capitale du monde, et l’on doit se plier à ses règles.
— Excellente remarque, cher ami. Un doigt de porto ?
— Volontiers.
— Laissons le gin aux habitués des pubs et savourons ce nectar.
Pénétré de son importance, le professeur s’assit. L’Italien l’imita. Le valet apporta deux verres à demi remplis et s’éclipsa.
— D’après la rumeur, avança sir Richard, le succès de votre exposition ne se dément pas. Grâce à vous, l’Angleterre découvre les curiosités de l’Égypte ancienne. Le peuple s’émerveille et nous, les savants, ne tarderons pas à percer les secrets de cette civilisation vaniteuse.
— Vaniteuse ? s’étonna Belzoni.
— Vaniteuse et méprisable, confirma le professeur. Ces énormes pyramides, ces temples gigantesques, ces tombeaux démesurés… Quelles folies, construites au prix de la vie de milliers d’esclaves ! Les pharaons se prenaient pour des dieux et régnaient en tyrans.
— Je ne suis pas certain…
— Votre livre m’a beaucoup amusé, Belzoni. C’est le récit d’un explorateur avisé, rempli d’anecdotes distrayantes. Moi, je vous parle de science. Quand Thomas Young, notre illustre érudit, aura déchiffré les hiéroglyphes, cette écriture infantile, nous comblerons les lacunes historiques et montrerons définitivement la supériorité de la Grèce et de Rome sur l’Égypte.
— La beauté des peintures de la tombe exposées…
— N’exagérez pas, Belzoni. Nous sommes en présence d’une production exotique, dépassant les limites du bon goût. Des divinités à tête d’animal sur un corps humain ! Mon Dieu, seul un cerveau malade a pu concevoir pareille monstruosité. Le public se lassera de ces stupidités, croyez-moi.
— Les Grecs ne vantaient-ils pas la sagesse des Égyptiens et n’attribuaient-ils pas une grande importance aux mystères d’Osiris ?
— Ne prêtez pas l’oreille à de telles balivernes, cher ami ! Les répéter vous discréditerait. Les Égyptiens étaient des primitifs, prisonniers de la magie, incapables d’accéder à une pensée rationnelle. À propos… Pourquoi désiriez-vous me rencontrer ?
Maîtrisant une colère naissante, Belzoni vida son verre de porto et fixa le savant.
— Rapporter à Londres le superbe sarcophage en albâtre qu’admirent des milliers de visiteurs fut une sorte d’exploit, affirma le Titan de Padoue. C’est l’un des chefs-d’œuvre majeurs de l’art pharaonique, il mérite d’être exposé au British Muséum… À condition que l’on m’offre un prix convenable. Vu vos relations avec les conservateurs, pourriez-vous entamer les négociations ? Bien entendu, je ne me montrerai pas ingrat.
Le visage fermé du professeur devint franchement hostile.
— Selon notre souverain George IV, un gentleman se reconnaît au fait qu’il s’offre beaucoup de loisirs. Or, les loisirs exigent une certaine aisance matérielle. Néanmoins, en toutes circonstances, le vrai gentleman manifeste son mépris de l’argent. Aussi, monsieur Belzoni, votre proposition me choque-t-elle profondément. En conséquence, je n’ai rien entendu. Autre chose ?
Le géant garda contenance.
— Vous m’avez fait l’honneur de lire mon livre, un grand succès populaire.
— « Populaire », répéta le professeur d’un air dégoûté. Voilà le problème, Belzoni ! Le peuple n’a pas la capacité d’apprécier de véritables ouvrages scientifiques, et la vulgarisation est un péché mortel. Mettre le savoir à la portée de n’importe qui m’apparaît comme une faute impardonnable.
— Mes écrits sont les rapports d’un archéologue de terrain, pas d’un rat de bibliothèque ! tonna l’Italien. Il s’agit de contributions fondamentales à la science, et j’espère une reconnaissance officielle.
— Pardon ?
— Vous aurais-je choqué une seconde fois, sir Richard ?
— Pas choqué, stupéfié ! « Reconnaissance officielle »… Que souhaitez-vous donc, Belzoni ?
— Mon livre est la première étude sérieuse des antiquités égyptiennes. J’ai ouvert la pyramide de Khéphren, le temple d’Abou Simbel et la plus grande tombe de la Vallée des Rois, j’ai transporté le buste colossal du jeune Memnon[5] et découvert de nombreux vestiges d’une valeur inestimable. À l’évidence, une nouvelle branche de la science vient d’être fondée, et je me sens capable de transmettre mes connaissances à des étudiants.
Le professeur Beaulieu se gratta l’oreille.
— Envisageriez-vous… un poste d’enseignant ?
— Exactement, sir Richard. Votre position, à Oxford, vous autorise à m’imposer.
Les mains sur les genoux, l’érudit éclata de rire.
— Je n’ai jamais entendu pareille ineptie ! Vous, professeur… Auriez-vous perdu la raison ?
— L’étude de l’Égypte ancienne mérite de devenir une science, et je suis le mieux placé pour défendre cette cause.
— Belzoni, Belzoni ! Vous divaguez, mon pauvre ami ! Vous n’imaginez pas un seul instant le sérieux du cursus universitaire de nos étudiants d’Oxford et de Cambridge. De longues et dures années de travail forment des spécialistes hautement qualifiés. Vous, mon brave, n’êtes qu’un amateur et un aventurier, juste bon à distraire les foules. Quant à l’Égypte, ce pays de barbares, elle n’est qu’un conservatoire d’objets excentriques, aujourd’hui prisés par des collectionneurs naïfs. La mode passera.
Livide, le géant se leva.
— Refusez-vous de m’aider ?
— Le simple fait de poser cette question prouve votre stupidité, mon pauvre Belzoni ! Récoltez les fruits de votre exposition, vendez vos trouvailles et retournez en Égypte afin de regarnir votre stock. À Londres, vous n’avez pas votre place.